Un projet avorté

L'écriture du film

A partir du début de 1971, Jean Gruault s'attele au projet, réunissant une importante documentation. Il rédige d'abord un plan de l'histoire, auquel Truffaut donne son aval en annotant la première page (ci-contre) de la mention "Le prologue est OK, encore un beau film." Gruault rédige ensuite en 1973 un premier scénario, qui reçoit lui aussi l'assentiment du réalisateur.

L'abandon du projet

Malgré son enthousiasme initial, François Truffaut abandonne le projet en 1973, car le thème de l'inceste est alors en vogue, avec par exemple la sortie en 1971 du film Le Souffle au cœur de Louis Malle. En 1978, François Truffaut et Jean Gruault rouvrent le dossier, envisageant d'en faire un téléfilm en deux parties. Pour cela, ils repensent la construction du film, imaginant de mettre en avant l'enfance de Julien et Marguerite, la description de la vie des petits nobles à cette période, et de privilégier les liens de cœurs et non ceux du corps pour éviter de donner au film un côté scabreux. Mais le projet, refusé par la télévision, est alors définitivement abandonné.