1953
Premier long métrage du jeune Stanley Kubrick (il a 25 ans quand le film sort en 1953), Fear and Desire met en scène l'histoire de quatre soldats pris derrière des lignes ennemies après que leur avion se soit écrasé dans une forêt. Ils décident de construire un radeau pour descendre le fleuve et regagner ainsi leurs lignes. La fiction ne donne ni repère spatio-temporel ni information sur le conflit en question ; il s'agit de "toute guerre", comme nous l'indique la voix off au début du récit. Pour Kubrick, Fear and Desire est une allégorie de la guerre, il montre "le drame universel de l'être humain perdu dans un monde hostile, privé de fondements matériels et spirituels, cherchant son chemin vers la connaissance et la vie" (1).
Stanley Kubrick, également producteur du film, demande à Howard O. Sackler d'écrire le scénario. Le long métrage est tourné en 35 mm avec un très faible budget, une équipe technique réduite au minimum et des images filmées sans son synchrone.
Malgré un bon accueil critique de Fear and Desire au moment de sa sortie, Kubrick aurait par la suite acheté toutes les copies du film en circulation pour les détruire, qualifiant sa première œuvre de "long métrage maladroit", voire de "tentative inepte et prétentieuse" (2). Le film est ainsi devenu quasiment invisible, bien que quelques copies aient malgré tout survécu.
(1) Jordi Vidal, Traité du combat moderne, Films et fictions de Stanley Kubrick, (Paris, Allia, 2005), p. 17.
(2) Robert Brustein, "Out of this World", The New York Review of Books, 6 février 1970.