Rock Hudson séduit Jane Wyman, déchirée entre doutes et désirs, qui passe d'une vie terne à l'éclaboussure d'une passion dévorante. Tout autour d'eux, des miroirs, symboles du carcan bourgeois qui les entrave. Rarement les couleurs auront aussi bien exprimé les émotions, kaléidoscope de rouges et de bleus, d'ombres et de lumières. Automne doré, neige immaculée, Sirk filme aussi ce rêve de retour à la nature tout droit sorti de Rousseau et d'Emerson. Délicat, élégant, l'un de ses plus beaux mélos aux accents féministes, qui inspirera, des années plus tard, Fassbinder (Tous les autres s'appellent Ali) ou Todd Haynes (Loin du paradis).