Dans le vieux Lisbonne, un veuf solitaire passe une annonce pour trouver une employée de maison. Entre deux stations sous un cyprès centenaire, il reçoit des jeunes filles avec qui il se livre à des jeux étranges. Monteiro interprète et signe un film-testament, au parfum d'autoparodie, qui laisse courir librement son humour facétieux, surréaliste, et ses fantasmes érotiques. Mais il n'aura pas eu le temps d'apprécier l'accueil reçu à Cannes, où Va et vient fut présenté juste après sa mort.