Un premier long métrage, et déjà toute l'essence de son cinéma : Bertrand Tavernier adapte Simenon sur un scénario cosigné avec Aurenche et Bost, s'empare d'un fait divers sordide, s'attache avec pudeur à décrire le quotidien des petites gens. Il retrace le cheminement étonné d'un père vers son fils, qui touche du doigt le conflit des générations, tandis que l'arrière-plan social resurgit sans cesse, émaillé de quelques charges politiques bien senties. Avec en contrepoint la musique lancinante de Philippe Sarde, la caméra prend son temps pour accompagner les personnages. Rochefort est un sympathique flic désabusé, et Noiret, dont le regard s'affirme et la silhouette se redresse peu à peu, déambule dans le Lyon des artisans : avec L'Horloger de Saint-Paul, Tavernier adresse une déclaration d'amour nostalgique à sa ville, en pleine mutation.