À New York, Irina est convaincue d'être victime d'une malédiction ancestrale qui la transforme en panthère sanguinaire. De la brume, des métamorphoses, l'eau trouble d'une piscine, des cages et des barreaux : Tourneur peint l'ombre avec la lumière, file les métaphores et livre en creux un point de vue bouleversant sur la sexualité et le désir féminins. L'épouvante par le versant surnaturel et poétique. Et l'introduction de l'effet-bus, ou premier véritable jump scare du cinéma.