Avec Josette Day, Jean Marais, Michel Auclair.
Près de quinze ans après un premier coup d'essai sans suite immédiate (Le Sang d'un poète), après être devenu le scénariste prisé d'un cinéma français dont il désavoue tous les préceptes, Jean Cocteau revient à la mise en scène avec La Belle et la Bête. Et réussit non seulement un chef-d'oeuvre (à la splendeur inentamée), mais aussi un manifeste, un coup de cutter dans le cinéma de son époque – le réalisme poétique – redéfinissant cinématographiquement le réalisme et la poésie..
Jean-Marc Lalanne est rédacteur en chef des Inrockuptibles et ancien rédacteur en chef des Cahiers du cinéma. Avec Philippe Azoury, il a écrit Fantomas style moderne (éditions Yellow Now, 2002), et Cocteau et le cinéma - Désordres (Cahiers du cinéma, 2003). Avec Stéphane Bouquet il a publié un essai sur l'oeuvre du cinéaste Gus Van Sant.
Cocteau sort exsangue du tournage épique, Jean Marais a souffert mille tortures sous son maquillage de Bête. Le conte cruel de madame Leprince de Beaumont prend corps dans les décors féeriques de Christian Bérard, sous les lumières du génial Henri Alekan, convoque Vermeer et les gravures de Gustave Doré, séduit par ses trucages artisanaux. Des bras tiennent des chandeliers, des voilages dansent dans une brise invisible, Josette Day, la Belle, semble glisser sur le sol. Et Cocteau, cinéaste-poète, tisse, dans une atmosphère qui tient du merveilleux et du surréalisme, un chef-d'œuvre enchanteur, le fameux « ruban de rêves » qui éblouissait Orson Welles.