L'évocation des obligations usantes de la royauté et d'un monde voué à s'autodétruire. À la mort de Mazarin, Louis XIV s'étourdit dans une succession de plaisirs, de maîtresses et de jeux de pouvoir pour oublier le poids de l'étiquette. Dans une volonté pédagogique, Rossellini réalise une reconstitution historique pour la télévision française et brosse avec acuité le portrait d'un roi à l'aube de son règne. Construit comme un livre d'images, le téléfilm saisit les devoirs d'un monarque face à un système qui cannibalise les rapports humains.