D'après l'œuvre de Kafka, le parcours absurde et cauchemardesque d'un citoyen victime d'une société bureaucratique totalitaire. Corps longiligne, gestes maladroits, Anthony Perkins endosse, tout en nuances, le rôle de l'anti-héros pris dans un labyrinthe sans issue. D'une architecture vertigineuse, les décors du Procès sont aussi grandioses que le château de Xanadu de Citizen Kane. Recréés en partie dans l'ancienne gare d'Orsay, ils matérialisent superbement le malaise kafkaïen et donnent l'occasion à Welles d'exprimer ses propres angoisses : « S'il m'a été possible de faire ce film, c'est parce que j'ai fait des rêves récurrents de culpabilité toute ma vie : je suis en prison, je ne sais pas pourquoi. C'est quelque chose qui me touche de près. » Son œuvre la plus personnelle, virtuose et hallucinatoire.