Écrivain fauché enfermé dans sa routine parisienne, François Merlin s'invente une double vie à travers les aventures extravagantes de l'agent secret Bob Saint-Clare. À mesure que l'imaginaire déborde sur le réel, le film d'espionnage vire à la fantaisie pop et burlesque, où poursuites, gadgets et explosions rencontrent la mélancolie du quotidien. Jean-Paul Belmondo s'amuse brillamment de son image de héros invincible dans un jeu de miroirs drôle et désenchanté, devenu l'un des sommets du cinéma populaire français des années 70.