Un cinéaste tourne un film constitué de tableaux vivants reproduisant des chefs-d'œuvre de la peinture mais ne trouve pas la lumière juste. Une ouvrière syndicaliste bègue est licenciée. La femme du patron de l'usine s'éprend du cinéaste, qui s'intéresse plus à l'ouvrière.

« J'ai essayé de montrer la peinture dans sa forme métaphorique. Les chevaliers sont les métaphores des patrons, les fusillés de Goya les métaphores des filles qui vont à l'usine. » (JLG, 1982)