Vijay (interprété par Guru Dutt lui-même) écrit des vers magnifiques, mais son talent n'est pas reconnu. À la suite d'un quiproquo où il passe pour mort, l'édition de ses poèmes est financée par une prostituée. Immense succès en Inde, une tragédie musicale aux chansons inspirées, où les déboires du jeune poète maudit font écho à la société d'un pays gangrené par la corruption et les inégalités. Mention spéciale à la photographie, sublime. Un incontournable de l'âge d'or de Bollywood.