« Variety », comme le cinéma porno new-yorkais où travaille Christine, fausse ingénue, obsédée par un spectateur mystérieux qu'elle va traquer jusqu'au New Jersey. Bette Gordon reprend et inverse les codes du film noir, propose une variation audacieuse sur le voyeurisme et sur le désir, cette fois féminin. En même temps qu'un instantané du Manhattan 80s. L'un des premiers films underground, à l'équipe (Tom DiCillo à la photo, Nan Goldin dans un second rôle) ancrée dans son époque.