Russie, 1918. Dans un train sanitaire de l'Armée rouge, une infirmière s'éprend d'un soldat. Inspiré par une histoire mise en mots par Evgueni Gabrilovitch, le portrait d'une femme du peuple, qui se découvre un don inattendu pour le dessin. Panfilov fait se rejoindre l'art et l'embrasement de la guerre civile, manière de questionner l'Histoire, un passé russe idéalisé. En Inna Tchourikova, il trouve son interprète (qui sera son épouse à la ville). Un film clé, symbole du souffle nouveau qui ravive alors le cinéma soviétique. Léopard d'or à Locarno.