Mexico, début des années 90. Bruno grandit dans une famille joyeuse et insouciante. Quand, le jour de ses onze ans, il apprend que son père a un souci de santé, la puissance de vie prend le dessus. Tout le monde continue à chanter et danser pour conjurer le sort, comme dans une chanson de salsa. Trente ans plus tard, Bruno filme et revisite les souvenirs qu'il ne pouvait tout à fait interpréter enfant.