14 juillet, jour de fête nationale. Dans une caserne rythmée par les rituels militaires, le sergent Lafleur semble écrasé par le poids silencieux du devoir. Un médecin lui accorde une nuit de liberté, à condition qu'il revienne avant l'aube. Commence alors une errance nocturne, au cœur d'un monde qui se dérobe peu à peu au réel. Une nuit suspendue entre destin et abandon.

Non loin de Genève, sept jeunes filles, au seuil de l'âge adulte, se remémorent dans leur chambre les paroles et les danses TikTok qui ont façonné leur jeunesse. Entre mémoire intime et collective, elles traversent en dansant cette dernière nuit hors du temps ; en quête de liens et d'identité, elles poussent leurs gestes jusqu'à l'épuisement.

Un soir, mon amie Alyssa me fait une confidence : elle vient d'entamer une relation amoureuse mais l'histoire est déjà bancale ! Au fil des mois, je la retrouve pour écouter la suite de ses péripéties. Peu à peu, sa sœur et nos amies se joignent à nos conversations et donnent, tour à tour, leur avis sur la situation.