Documentaire collectif né d'une commande pour la Coupe du monde 1990 où douze cinéastes italiens livrent leur vision d'une ville accueillant les matchs. Dans son portrait de Bari, Wertmüller embrasse la vie quotidienne, les visages et les rythmes populaires avec énergie et un montage alerte.

Alors qu'il prépare un attentat contre Mussolini, un anarchiste trouve refuge dans une maison close, haut-lieu de désirs, de peurs et de compromissions. Lina Wertmüller resserre les corps, multiplie les gros plans, traque les visages jusqu'à l'épuisement, comme si l'Histoire se jouait à même la peau. Sous le signe de l'incertitude, le film fait du doute et de l'hésitation sa matière première, trouvant dans le jeu halluciné de Giancarlo Giannini – prix d'interprétation masculine à Cannes en 1973 – l'expression la plus troublante de cette fièvre politique et intime.