Dès les premières secondes, alors que Burt Lancaster, dans sa cinquantaine éclatante, surgit des profondeurs des bois, en maillot de bain, tel un demi-dieu, le trouble s'installe et s'amplifie à chaque plongeon : Burt Lancaster a décidé de rentrer chez lui en plongeant de piscine en piscine, puisque dans cette banlieue chic du Connecticut, les piscines pullulent. Un film étrange du nouvel Hollywood qui traque les dérives psychiques de la société de consommation et la dislocation de la famille. Même la réalisation, avec ses flous et ses ralentis participe à cette étrangeté. Qui est The swimmer ? Un évadé ? Psychotique léger ou tueur imminent ? Lorsque je l'ai découvert, il m'a obsédée au point d'en faire un des points de fixation de mon dernier roman, Un homme raisonnable. Pourquoi ? Sans doute, parce que comme le propose l'affiche originale du film : When you talk about The Swimmer, will you talk about yourself? – Hélène Couturier