Au carrefour de sa filmographie, Duras fait le choix de la radicalité, d'un long métrage clivant, débarrassé du texte et centré sur la tension contenue dans l'indicible. Soutenue par le superbe noir et blanc de Ghislain Cloquet, elle filme les visages tourmentés de Lucia Bosè et Jeanne Moreau dans le cadre rassurant d'une maison, à l'abri du monde extérieur. Comme un hommage à sa propre mère, la cinéaste se confronte au temps réel, de la langueur à l'intimité, et transforme Nathalie, son héroïne, en troublant alter ego.