John McCabe est moins un anti-western ou la version critique du genre canonique du cinéma américain qu'un film faisant l'hypothèse un peu folle qu'avant lui, aucun film n'a véritablement filmé le vieil Ouest tel qu'il fut vraiment. À la différence du spectateur, chargé d'images, d'histoires et de légendes, Altman semble repartir de zéro, quelque part au milieu des montagnes hostiles qui entourent Vancouver où, en 1902, une petite ville va sortir de terre, entre une église, un bordel et une foule de personnages qui tentent de faire communauté. Mais l'esprit d'entreprise, qu'on n'appelait pas encore le capitalisme, s'invite lui aussi à cette grande fête des commencements américains. John McCabe, comme Nashville ou Buffalo Bill et les Indiens, s'intéresse moins à l'Histoire proprement dite qu'à sa représentation (distorsion ?). Et quel meilleur réservoir de motifs, de mythes et d'images à retourner que le western ? — Jean-Baptiste Thoret