Avec l'histoire d'un responsable de studio arrogant, harcelé par un mystérieux scénariste recalé, Robert Altman signe un portrait au vitriol de l'industrie du cinéma. Du plan-séquence inaugural au final métacinématographique, le film dévoile une intrigue policière qui multiplie les trouvailles (clins d'œil cinéphiles, défilé de caméos prestigieux) dans une mise en abyme tentaculaire, cynique et savoureuse. Double consécration cannoise : Prix de la mise en scène et meilleure interprétation pour Tim Robbins.