Un capitaine de vaisseau marchand néerlandais croise une mystérieuse mondaine parisienne, qu'il épouse sur un coup de tête... Une fresque romanesque à l'ampleur proustienne, adaptée d'un classique de la littérature hongroise de Milan Füst, prétexte pour la cinéaste à une nouvelle exploration songeuse des âmes, des tourments amoureux et de l'alchimie entre hommes et femmes. La beauté de la reconstitution historique de la Mitteleuropa des années 1920, et le brio des acteurs, cachent en creux une étude plus secrète, plus sombre, sur les affres de la passion et les tempêtes du cœur.