Chronique des faiblesses d'un homme banal, le film, écrit à quatre mains avec Agnès de Sacy, se révèle riche en surprises. À commencer par Hortense, nom qui résonne comme un code des hautes sphères de l'État que Damien, prof de civilisation chinoise, tente d'approcher pour aider une jeune Serbe menacée d'expulsion. Les multiples fils narratifs constituent le sel de cette comédie grinçante, où sont abordés, pêle-mêle, le couple, le rapport au père, l'amitié et l'engagement. Amertume et légèreté s'y confondent irrésistiblement, tandis que Bacri, cocu chiffonné et sauveur impuissant, navigue entre drôlerie et mélancolie.