Après la disparition de ses parents en Russie, Juli revient à Budapest s'installer chez sa tante, fervente stalinienne. Dans la paranoïa d'une ville d'après-guerre, les salles de cinéma et l'amitié de János, figure paternelle attentive, deviennent les seuls refuges de l'adolescente réfractaire. Avec ce premier volet d'une trilogie inspirée de son histoire personnelle, Márta Mészáros revisite les traumatismes du passé d'un regard lucide, et livre un témoignage véritablement poignant, lauréat du Grand Prix au Festival de Cannes.