Au crépuscule du XIX^e siècle, le quotidien d'un bordel parisien, évocation stylisée et nostalgique d'un monde sur le point de s'effondrer. Huis clos majestueux, tendu de velours rouge et de corps nacrés, L'Apollonide montre les joies, les douleurs et les rivalités d'une chambrée de belles de nuit aussi sensuelles que mystérieuses. Avec une lenteur contemplative et feutrée, la caméra de Bonello capte les traces de l'amour confiné et artificiel, pour mieux en révéler l'implacable cruauté. Construit en boucles, dans de subtiles variations, le film irradie par son étrange mélancolie, laissant dans son sillage comme une odeur de fleurs fanées.