Avec Jon Voight, Dustin Hoffman, Sylvia Miles.
Misant tout sur sa gueule d'ange, un Texan candide gagne New York pour y jouer les gigolos. Assurance insolente, accent prononcé, il promène son Stetson entre les buildings mais déchante rapidement. Sans argent, aux abois, il croise la route d'un SDF minable et infirme. S'ouvre alors, bercé par la fameuse ballade Everybody's Talkin', un magnifique buddy movie avant l'heure, un chant désespéré, où les deux paumés réchauffent leurs solitudes à coup de rêves sans lendemain. Mais les réveils sont difficiles, Manhattan est mal famé, le soleil de Floride restera un fantasme : « We're walkin' here! », hurle Dustin Hoffman au taxi qui manque le renverser. Schlesinger déconstruit et enterre un peu plus le mythe du cowboy, envoie promener le rêve américain, tance l'Amérique (faussement) puritaine, et compose un hymne aux laissés-pour-compte, couronné de trois Oscars (meilleurs scénario, film et réalisateur). Un film essentiel du Nouvel Hollywood.
Schlesinger dira de Macadam Cowboy qu'il a voulu le réaliser « de l'extérieur, comme un Anglais qui débarque ». Sur le regard de Jœ Buck (Jon Voight), ce cowboy naïf déclinant bientôt en gigolo, le cinéaste britannique aligne sa propre découverte sidérée de New York, une ville en pleine déroute économique et morale, magnifique d'être à ce point infréquentable. Le film ouvre la danse d'une profanation de l'acteur qui s'étalera tout au long des années 70 : fini le studio, sa scène sera désormais le trottoir. Mike Nichols à Dustin Hoffman : « J'ai fait de toi une star, et tu vas tout gâcher ? Le Lauréat était tellement propre, et ça c'est tellement sale. » — Murielle Joudet
Murielle Joudet est critique de cinéma au Monde, elle anime une émission d'entretiens sur le site Hors-série. Elle a publié Isabelle Huppert : vivre ne nous regarde pas (Capricci, 2018) et Gena Rowlands : on aurait dû dormir (Capricci, 2021). Elle a aussi écrit La Seconde Femme, un essai sous-titré : Ce que les actrices font à la vieillesse (Premier parallèle, 2022) ainsi qu'un livre d'entretien avec Catherine Breillat, Je ne crois qu'en moi (Capricci, 2023).