Grossesse non désirée, mariage contraint, et la belle-mère en embuscade : un dessinateur industriel ambitieux perd peu à peu ses illusions, enfermé dans une vie qui le conduit tout droit vers la médiocrité. Pour son premier long métrage, Schlesinger met en scène un « kitchen sink drama » – du mouvement né à la fin des 50's pour dénoncer la misère sociale de la classe ouvrière britannique. La forme, austère, sert une critique acide de l'Angleterre industrielle et conservatrice. Et le jeu naturel des interprètes enfonce le clou du réalisme, à la noirceur désolante. Ours d'or à la Berlinale 62.