Par le biais de techniques expérimentales comme le grattage direct sur pellicule, le cinéaste crée une exploration visuelle des effets de la chaleur, le temps d'une expérience sensorielle brute.

Dans une atmosphère onirique et mystérieuse, Brakhage rend hommage au « dieu de la forêt » en plaçant du verre sur un chevalet entre sa caméra et les arbres. Une promenade contemplative, propice au dépaysement.

Une femme se couvre et se découvre le visage avec ses mains dans un immeuble de bureaux vides. Takashi Itō compose une série de diapositives photographiques pour une quête imaginaire aux visions fantasmatiques.

Inspiré par une lettre du poète Robert Kelly, Brakhage filme la relation entre lumière, couleur et éléments naturels. Une confrontation lyrique et abstraite, arbitrée par le passage du temps.

Deux jeunes filles voient leurs vies bousculées après avoir assisté à une tentative de suicide. Sur une bande-son troublante, images bicolores et saturées captent un ensemble de présences fantomatiques.

Six ans après ses débuts de cinéaste expérimental, Brakhage imagine un voyage mental, construit autour de flashs éprouvés par un homme avant son suicide. D'accélérations en ralentis, il additionne les jeux de couleurs et de contrastes dans l'un des films marquants du genre.