La folle équipée d'un surveillant d'asile et de deux pensionnaires amoureux, pris en chasse par une directrice despotique et un mari timoré. À bord d'une Cadillac et d'un camion-citerne qui traversent la France des années 70, Reichenbach filme les acrobaties verbales d'un Devos aussi virtuose qu'attendrissant. Entouré d'une flopée de seconds rôles éclatants, l'humoriste pousse ses numéros jusqu'à l'absurde, dans un esprit joyeusement suranné.