« Twilight » ou le crépuscule, l'heure du bilan et de toutes les résolutions : Harry Boss, privé usé et désabusé, habite chez un couple d'amis et végète entre deux missions minables. Jusqu'à ce qu'on lui demande d'enquêter sur la mort, déjà ancienne, de l'ex de madame. Robert Benton s'appuie sur son trio d'acteurs et prend son temps pour construire un film tortueux, noir malgré les reflets de la luxueuse piscine et le sourire mystérieux de Susan Sarandon. Les cadavres dégringolent du placard resté jusque-là entrebaillé, tandis que face à Gene Hackman, Paul Newman joue les Philip Marlowe avec sa classe et son élégance. Un polar dépourvu de tout cynisme, qui questionne les valeurs, honneur, sincérité, et rend grâce avec une touche de mélancolie – notamment la partition d'Elmer Bernstein – à un certain classicisme hollywoodien.