Ce documentaire relate le quotidien de Roger Beuchot (père du réalisateur du film), Maurice Jaubert (célèbre compositeur de musiques de films) et de l'écrivain Paul Nizan pendant les longs mois d'attente de la "drôle de guerre" à travers les lettres d'amour qu'ils envoient à leur femme, avant d'être tués au printemps 1940. Trois voix qui disent la douleur de la séparation, au fil des images-archives du temps passé et des lieux présents.