Documentaire sur le quotidien de Roger Beuchot (père du réalisateur), de Maurice Jaubert (compositeur de musiques de films) et de l'écrivain Paul Nizan pendant les longs mois d'attente de la « drôle de guerre », à travers les lettres d'amour qu'ils envoient à leurs femmes, avant d'être tués au printemps 1940. Trois voix qui disent la douleur de la séparation, au fil des images-archives du temps passé et des lieux présents.