Avec Joan Crawford, Dana Andrews, Henry Fonda.
Preminger filme les errements d'une femme qui hésite entre deux hommes, l'affrontement entre morale et passion. Sa caméra s'attarde sur le visage expressif de Joan Crawford, et le cinéaste fait parler son sens du cadre et sa maîtrise de l'ombre dans une variation con anima sur le(s) sentiment(s) amoureux.
Femme ou maîtresse, la perspicacité du titre français rend compte d'un motif premingérien : ses héros sont attrapés à un instant décisif de leur vie, kierkegaardien : « Ou bien... ou bien... », il faut choisir comment on veut vivre sa vie. La névrose s'infiltre et défait le woman's picture, rend le bonheur et le présent bientôt impossible. De nouveau, Preminger titille la censure : trop d'alcool, trop d'adultère, un mariage malheureux. Et livre son idée du cinéma : il faut faire des films adultes. — Murielle Joudet
Murielle Joudet est critique de cinéma au Monde, elle anime une émission d'entretiens sur le site Hors-série. Elle a publié Isabelle Huppert : vivre ne nous regarde pas (Capricci, 2018) et Gena Rowlands : on aurait dû dormir (Capricci, 2021). Elle a aussi écrit La Seconde Femme, un essai sous-titré : Ce que les actrices font à la vieillesse (Premier parallèle, 2022) ainsi qu'un livre d'entretien avec Catherine Breillat, Je ne crois qu'en moi (Capricci, 2023).
Bernard Benoliel est directeur de l'action culturelle et éducative à la Cinémathèque française.