À sa sortie de prison, Matt retourne dans un camp de chercheurs d'or, pour récupérer son fils qu'une chanteuse de saloon a pris sous son aile. D'un film de commande – son dernier contrat pour Zanuck et la Fox –, Preminger fait un chef-d'œuvre. Une ballade lyrique, un western contemplatif qui entrelace, sur fond de conquête de l'Ouest, le thème du temps qui s'écoule, le couple, le rapport à l'enfant, qui suit les errances d'individus perdus dans la naissance d'une nation. C'est le premier film en CinemaScope de Preminger, tourné dans les Rocheuses majestueuses, où la beauté sourd de chaque plan grâce au talent du chef-opérateur Joseph LaShelle. Réalisation fluide, sans ostentation : le cinéaste amorce un tournant stylistique, s'attarde dans les plans, évite le champ-contrechamp. C'est aussi la rencontre au sommet de deux monstres sacrés, le roc Mitchum, et Marilyn, à la présence charnelle et dont les chansons qui parsèment le film entretiennent encore un peu plus le mythe. Un moment suspendu, sublime.