César a douze ans lorsque sa grande soeur est victime d'une agression sexuelle. Dans les vestiaires des cours d'escrime qu'il fréquente, tout se mesure à l'aune de la violence. César voudrait prendre part à tous les combats mais n'a pas les armes.

Gaspard aime toujours Leil̈a. Un mois après qu'elle l'ait quitté, ils se retrouvent dans un bar bondé. Alors que le rendez-vous tourne mal et qu'il sent les larmes monter, Gaspard se réfugie sous la nappe. Loin des regards et plus près des souvenirs.

Afrique de l'Ouest, début des années 1960 : un officier français est chargé de retrouver un missionnaire disparu. Son enquête, entre méfiance, silence et préjugés, le conduit loin de la lumière des rivages, là où le jour et la nuit se confondent.

La petite Marguerite vit un triple deuil : sa mère morte en couches, le chien dont elle hérite, puis sa nourrice, congédiée par le père. À partir de ces pertes successives, dans la solitude et la nature du mont Noir, elle s'apprête à devenir écrivaine.