C'est l'histoire d'un comédien qui s'entraîne, d'un homme qui se souvient, d'un fils qui fait son deuil. C'est aussi l'histoire d'un livre, et d'un personnage qui entre dedans. « J'ai commencé à filmer Stanislas Merhar en pensant faire le portrait d'un acteur qui s'entraîne inlassablement, en attendant de jouer. Peu à peu, le film est devenu autre chose. Il me semble qu'il témoigne aussi de mon admiration pour Marcel Proust et Chantal Akerman, et du lien que nous créons avec Stanislas autour des œuvres qui nous consolent. » (Laura Tuillier)

« C'est un livre fait pour mon cinéma. » Chantal Akerman s'inspire de La Recherche de Proust et poursuit l'exploration de ses thèmes fétiches : l'altérité, l'homosexualité, la dissimulation et la honte qui en résulte. Mais aussi l'aliénation du personnage féminin. Ariane/Albertine vit sous la surveillance continue de son compagnon, qui s'est lui-même enfermé dans son obsession. Un secret à percer qui n'est pas sans rappeler le Vertigo de Hitchcock à qui Akerman rend aussi un hommage appuyé.