Atteint d'une maladie cardiaque, un garçon de 12 ans quitte sa steppe natale pour rejoindre Almaty, la capitale. Après les rêves éveillés de Kaïrat, Omirbaev signe un superbe conte sur la découverte du monde extérieur. L'exil d'un jeune Kazakh non russophone, confronté à la tristesse, l'exclusion et les humiliations, mais aussi aux rapports de force et aux désirs charnels. Une histoire de nostalgie autant que de liberté, où le ressort social se révèle par l'intime, sans ornements ni artifices. Une œuvre simple, pudique, d'une sensibilité universelle.