Entamé sur un plan hitchcockien – un œil d'enfant au travers d'un trou de serrure – Le Dernier des fous est une histoire de regards. Celui, effrayé, d'un jeune garçon sur le monde des adultes, marmite de passions mauvaises, de frustrations, d'afflictions alcoolisées et de terreurs indéchiffrables (les yeux dans le vide de la mère, prise de neurasthénie). Maîtrise absolue du cadre, trait net comme chez Renoir et Pialat : adapté du roman de Timothy Findley (1967), Le Dernier des fous est le chef-d'œuvre de Laurent Achard, et l'un des grands films français du début du XXI^e siècle.