Fasciné par la destinée des grands hommes, Gance réalise une œuvre d'un romantisme fou pour évoquer la seconde moitié de la vie du compositeur allemand, de 1800 à 1827. À partir d'une intrigue sentimentale – la passion de Beethoven pour Juliette Guicciardi, comtesse autrichienne qui lui inspira la Sonate au clair de Lune –, le cinéaste dépeint la détresse d'un musicien de génie, enfermé peu à peu dans la solitude de ses déconvenues amoureuses, mais aussi de sa surdité naissante. Un coup du destin superbement figuré en plein avènement du cinéma sonore, et magistralement interprété par Harry Baur, un Beethoven plus vrai que nature.