Quatre heures, 4 000 km, du Maine à la Floride. Aux côtés de Doc, son mélancolique alter ego de fiction, Kramer revient aux États-Unis après un exil européen. Le long de l'emblématique Route 1, il filme le peuple, au contact et au cœur. Et reconstitue le puzzle d'une Amérique éparpillée, désunie par les injustices sociales, raciales, politiques. Une peinture au présent, implacable, mais où sourd aussi parfois l'espoir.