Budapest, 1952. À la mort de sa mère, la jeune Kati se retrouve seule dans un appartement communautaire. Livrée à elle-même, elle se lie avec un vieil érudit, quelques garçons, organise une fête et partage son quotidien avec le fantôme de sa mère. Puis rencontre un apprenti libraire. Le passage à l'âge adulte, filmé dans les tons bruns et bleutés d'un réalisme nimbé de magie, doux et touchant.