Une météorite tombe sur terre. Cette poussière du ciel, façonnée par le temps en une sculpture aux formes féminines, est devenue la « Pierre d'Attente » dont parle une vieille légende vietnamienne. À la veille de la bataille de Dien Bien Phu, un maquisard vietminh blessé confie à un enfant muet un message, quatre vers tirés de la légende, à l'attention de sa femme, servante chez des Français à Saïgon.