À quoi ressemble le Louvre quand le public n'y est pas ? Des réserves aux salles d'exposition, de l'arrivée d'une œuvre monumentale aux gestes délicats d'un accrochage, la caméra de Philibert capte la face cachée du prestigieux musée, dévoilant une multitude d'activités et de personnages, aussi attentifs au quotidien que préoccupés par l'exceptionnel. Aux détours de lieux souvent inattendus, les fils d'une même histoire se tissent peu à peu, dans un ballet sans commentaire, propice à la cocasserie et au rêve.