Devenu amnésique après une violente agression, un homme sans nom reconstruit sa vie parmi les exclus de la société. Un sujet précieux pour le cinéaste de la nostalgie, qui signe l'un de ses films les plus optimistes, sans perdre de sa radicalité politique et esthétique. Dans un no man's land du port d'Helsinki, son héros réinvente un monde, une organisation sociale en marge d'une bureaucratie qui abandonne l'être humain. La pauvreté devient un décor aux couleurs douces, un lieu d'espoir où l'amour et la solidarité sont possibles. Kaurismäki capte cette humanité avec une fausse désinvolture, un soin maniaque mis en lumière par le génial Timo Salminen. Comme dans un rêve d'humour et de sentiments, parias et losers ressuscitent sur les rythmes d'un vieux juke-box, élément essentiel d'une œuvre qui chante la force de l'existence.