Un modèle de tragédie romantique, réalisé sous l'Occupation juste après Le Mariage de Chiffon et Lettres d'amour, dans lesquels Autant-Lara peaufine sa description des conventions sociales. Dans l'atmosphère sclérosante d'une famille aristocratique du XIX^e siècle, la critique des divisions de classes se fait plus mordante. Centré sur l'interdépendance entre les maîtres et les valets qui régissent la maison, le récit met au grand jour une dynamique domestique faite de tensions et de manipulations, de fantasmes et de haine sous-jacente. Douce est une œuvre aiguë, féroce, parée des plus beaux atours du mélodrame, interprétée par un quintette d'acteurs impeccables, dont une Odette Joyeux ovationnée, au centre d'une ronde amoureuse désenchantée, où seule la fatalité peut triompher.