Le premier film en français de Straub et Huillet, court métrage adapté d'Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. Dans un lieu chargé d'histoire – une butte dans le cimetière du Père-Lachaise, où furent abattus des Communards en 1871 –, des femmes et des hommes scandent des vers du poème de Mallarmé. Le titre, lui, est tiré d'une phrase de Jules Michelet.

Ouverture sur un long travelling circulaire autour de la Bastille, en 1981. Une voix scande le verbe de Friedrich Engels (La Question paysanne en France et en Allemagne), puis une nouvelle série de travellings majestueux, cette fois dans un village breton, à la campagne, puis à Lyon, puis ailleurs en France et enfin en Égypte, cette fois sur des mots de l'historien Mahmoud Hussein. Une évocation des révoltes paysannes dans l'histoire, entamées trop tôt, achevées trop tard, et un dispositif de mise en scène impressionnant, qui convoque les fantômes du muet – « le vent filmé comme chez Victor Sjöström » (Serge Daney) –, ou la sortie d'une usine du Caire comme au temps des vues Lumière.