Inspiré d'un classique finlandais du début du XX^e siècle, Juha est un film muet qui suit le destin tragique d'une fille de la campagne. Mariée à un brave fermier, elle se laisse peu à peu séduire par un homme de la ville. Si l'histoire s'apparente à une trame inversée de L'Aurore de Murnau, le cinéaste finlandais s'applique à en restituer les ambiances qu'il adapte à son univers. Dans un espace onirique, entre passé et présent, les comédiens (dont l'excellent André Wilms qui a rejoint le cercle des favoris) interprètent un pur mélo aussi beau à voir qu'à entendre, grâce à la bande originale d'Anssi Tikanmäki. Kaurismäki mélange les genres et les références cinéphiliques avec une infinie tendresse, tout en livrant un film absolument contemporain.