Chronique musicale et vibrante des années 60, le film s'inspire d'une ballade folk à succès d'Arlo Guthrie. Chantre d'une génération anticonformiste, celui-ci interprète son propre rôle, un musicien qui rejoint une communauté installée dans une église désaffectée, tenue par un couple d'amis. Dans l'atmosphère inquiète et hésitante d'une Amérique désenchantée, Alice et Ray veillent comme des parents sur cette troupe de jeunes troubadours, en marge d'une société dont ils rejettent les valeurs. Critique acerbe de l'enrôlement dans la guerre du Vietnam, Alice's Restaurant est une ode au mouvement hippie, un hymne « aux enfants vieillissants », aussi mélancolique que la chanson de Joni Mitchell (Songs to Aging Children Come).