En pleine guerre du Vietnam, Arthur Penn trouve dans Les Mémoires d'un Visage pâle de Thomas Berger la matière d'un western audacieux, à contre-courant de la mythologie traditionnelle. L'épopée fantastique d'un Blanc adopté par les Cheyennes (de son enfance captive jusqu'à la bataille de Little Big Horn) lui permet de remettre en question l'histoire « officielle » des États-Unis avec un humour des plus décapants. Porté par les valeurs du Nouvel Hollywood, le film est à la fois une nouvelle ballade d'amour et de mort, un brûlot engagé contre la civilisation occidentale et ses guerres de conquête, et l'un des westerns les plus inventifs, transcendé par le génial Dustin Hoffman, irrésistible dans son rôle de Candide du Far West.