Avec Roy Earle, célèbre gangster chargé d'organiser un nouveau casse à sa sortie de prison, Humphrey Bogart sublime la figure du loser magnifique. Walsh l'éloigne de la ville – et par-là même du cadre du film noir –, pour lui faire traverser les grands espaces qu'il affectionne. Une sierra éclatante de soleil, cadre originel du western, où l'ennemi public devient un hors-la-loi romantique, à la recherche d'une nature providentielle. Avec Ida Lupino, il forme le couple walshien par excellence, épris de quiétude et de liberté, dans l'impossibilité pourtant d'échapper au destin. Deux héros condamnés que le cinéaste transposera quelques années plus tard dans un remake, La Fille du désert. Un western, forcément.