Dans un exercice touchant, candide capsule temporelle, Cocteau livre face caméra ses impressions sur son époque, ses craintes et ses espoirs pour la jeunesse du millénaire à venir.

Convoquant son Panthéon personnel (Jean Marais, Maria Casarès, Picasso, Lucia Bosè...), Cocteau se met en scène dans un songe éveillé, errance dans le temps et l'espace au milieu de créatures mythologiques et fantasmagoriques. Même si « les poètes font semblant d'être morts », ce testament est bel et bien le sien, bouleversant.